Cuanto más se acercaba el día, menos me apetecía exponer.
Si finalmente me decidí fue para no arrepentirme de no haberlo hecho.
Así que cuando llegó el momento, allí estaba, con la sábana plegada con los dibujos que ya había expuesto en el mercadillo artesanal, un trozo de metacrilato que encontré por casa y que me servía para exponer unos cuantos más, cuerdas, cinta aislante, los tres vinilos que había mandado a hacer por internet y un clasificador donde llevaba algunas copias, por si alguien mostraba interés en adquirir una.
Cuando entré en el local, ni siquiera sabía en qué lugar de la sala me iba a colocar. Al final me decanté por situarme al fondo del local.
Sin duda, ¡la peor zona que podía escoger si buscaba visibilidad!
Y sin embargo, el único lugar donde podía tener todos mis dibujos a la vista y estar cerca de mis amistades.
Tan pronto terminé de montar, observé que me había metido en un callejón sin salida en el que para colmo, hacía un calor insoportable debido a que no había aire acondicionado y habían cerrado la puerta de acceso directo a la playa, ya que aquel día todos los asistentes debían pasar por la puerta principal.
Y si eso no fuera poco, me dolía muchísimo la rodilla. En cualquier caso lo peor era la sensación que tenía de estar cortándole el rollo a mi pareja, quién se pasaba cada dos por tres para hacerme compañía.
La agonía no me duró mucho.
-¿Te vas a pasar todo el día aquí encerrada?, ¿es que eres un árbol? ¡Hasta aquí hemos llegado!,¡vamos a divertirnos, que es sábado, y te mereces celebrar el final de verano!-me dije en cuanto terminé de comerme un plato de paella y vi que el local estaba comenzando a llenarse de gente...
Cada vez que pasaba alguien cerca de mis dibujos temía que por accidente mojasen con su copa alguna de mis láminas, y me apetecía tan poco pasarme el día de vigilante mientras todos se divertían, como correr el riesgo de que alguno de mis hijos saliese mal parado.
No me lo pensé dos veces. Me levanté del sofá dónde estaba como si tuviese un muelle en el culo, y cojeando, fui en busca de mi pareja para pedirle que me ayudase a desmontar el tinglado.
Mientras hacíamos viajes a la furgoneta del amigo con el que habíamos acudido al evento, sentí mi enfado.
No era ni por la sala, ni por la manera tan cutre en la que había colocado mi obra, y ni siquiera por no haberme esforzado lo más mínimo para idear la manera de montármelo mejor, sino porque me preguntaba para qué diablos estaba haciendo aquello, y no hallaba ninguna respuesta satisfactoria.
Por primera vez en mi vida sentí odio hacia mis dibujos, a los que culpé por haberme arrastrado a vivir aquel momento.
Y al final, entre las prisas y mi furia reprimida, acabé estropeando una las mis láminas...
Pero, en cuando vi de qué dibujo se trataba, en lugar de sentir lástima, me entraron unas ganas tremendas de sacar el mechero de mi bolso y prenderle fuego. (Dibujo "Har"/2022 diario).
Era con aquella imagen que había comenzado la tontería de querer mostrar mi obra más allá de Internet. ¡como si no resultase lo suficientemente frustrante hacerlo ya por las redes!
Recuerdo que no cesaba de repetirme:
- ¿Para qué te empeñas?, ¿ qué sentido tiene? Desde que comenzaste con esta historia lo único que haces es llenarte la cabeza con más pájaros.
Entré en lo que llamo "modo negativo radical".
En mi primera exposición había aguantado el tipo estoicamente. En la segunda, que supuestamente no podía salir peor que la anterior, no sólo había tardado más en montar que en desmontar, sino que me había rendido muy rápido, ¡y esa era la peor de las derrotas!
-¡Te has superado!-me reproché una y otra vez hasta que terminamos de recoger, le entregué a su dueño la llave de la furgoneta y me frené en seco diciéndome:
-¡Basta! Pasamos a otra cosa. Corto y cambio.
Para cuando llegaron la mayoría de mis amistades, ya llevaba un par de horas de fiesta y hasta había logrado anestesiar el dolor de rodilla.
Intenté no volver a pensar en mis dibujos, y me fue bastante bien.... No fue hasta que me encontré tomándome una copa con el amigo que aparecía en mi sueño del paracaídas(Dibujo "Flow"/2022 diario), que me acordé de mis pobres hijos de papel, castigados y encerrados por su malvada madre en un furgón.
También me acordé de la frase que mi amigo me había dicho en sueños: "Más alto no puedes subir"
Mi reencuentro con aquella amistad justo en ese momento, lo interpreté como una señal, aunque hubiese sido mía la idea de aprovechar la ocasión para vernos después de tanto tiempo.
De alguna manera sentí que anunciaba que al fin había aterrizado de verdad.
Ya no me quedaban más castillos que construir en el aire...
Si deseaba construir algo, no me quedaba otra que intentarlo sobre suelo firme, ¡lo cual era todo un desafío, porque era millones de veces más complicado que tirar de una simple cuerda, y mucho menos divertido!
Era en eso en lo que estaba pensando cuando me senté de nuevo frente a una hoja en blanco.
Para entonces, ya había oído acerca de un glifo maya que hablaba de la importancia de averiguar de dónde sacar fuerzas y liberarse de trabas.
-¡A ver si me echas un cable, que falta me hace! -le pedí a Manik en cuanto lo dibujé.
E inmediatamente recordé los dos sueños en los que para conocer el secreto del éxito, se me pedía descender por una escalera de piedra, que nunca llegaba a bajar, porque despertaba antes de que me diese tiempo.
-Bajar estás bajando, pero ¡a saber cuántos peldaños te quedan! -pensé con fastidio.
-Has sido tú quién has antepuesto las ganas de pegarte una fiesta a exponer. Eso indica que no te tomas en serio. Ni tú te comprometes contigo, ¿y esperas que los demás lo hagan?- oí que me reprochaba mi crítica interna.
Esa vez no me quedó más remedio que darle la razón, aunque por lo bajini mi yo fiestera susurrase:
-¡Que me quiten lo bailao! Total, nada importa...
Explanation:
The closer the day approached, the less I wanted to exhibit.
If I finally made up my mind, it was so that I wouldn't regret not having done it.
So when the day arrived, there I was, with the folded sheet with the drawings I had already exhibited at the craft market, a piece of methacrylate that I found at home and that I could use to exhibit a few more, ropes, insulating tape, the three vinyls I had ordered to be made on the internet, and a folder where I had some prints, in case anyone was interested in.
When I entered the venue, I didn't even know where I was going to put my stuff. In the end I decided to stand at the back.
Without a doubt, the worst area I could have chosen if I was looking for visibility!
And yet, the only place where I could have all my drawings in view and be close to my friends.
As soon as I finished setting up, I realised that I was in a cul-de-sac where it was unbearably hot because there was no air conditioning and they had closed the direct access door to the beach because all the attendees had to go through the main door that day.
To make matters worse, my knee hurt like hell. But the worst thing was not that, but the feeling that I was preventing my partner from having fun, who came by every now and then to keep me company.
The agony didn't last long.
-Are you going to spend all day cooped up here?Are you a tree? That's it, let's have fun, it's Saturday, and you deserve to celebrate the end of summer- I said to myself as soon as I had finished eating a plate of paella and saw that the place was starting to fill up with people.
Every time someone passed by my drawings I was afraid that they might accidentally wet one of my drawings with their glass, and I wished to spend the day as a watchman while everyone was having fun as much as I wanted to run the risk of one of my paper children getting hurt.
I didn't think twice about it. I got up from the sofa where I was as if I had a spring in my ass, and limping, I went in search of my partner to ask him to help me dismantle the set-up.
As we made trips to the van of the friend we had come to the event with, I felt my anger.
I was not angry because of the place, or the shoddy way I had placed my work, or the fact that I hadn't made the slightest effort to think of a better way to do it, but because I wondered what the hell I was doing it for and I couldn't get an answer.
For the first time in my life I felt hatred towards my drawings, which I blamed for having dragged me to that moment.
And in the end, between the rush and my repressed fury, I ended up ruining one of my drawings... But, when I saw which drawing it was, instead of feeling pity, I felt a tremendous desire to take the lighter out of my bag and set it on fire (Drawing "Har"/2022 journal).
It was with that image that I had started the nonsense of wanting to show my work beyond the Internet, as if it wasn't frustrating enough to do it on the net!
I remember that I kept repeating to myself:
- What's the point? Since you started this story, all you've gotten is to be more feather-brained.
I went into what I call "radical negative mode".
In my first exhibition I had held my own stoically. In the second, which supposedly could not have gone any worse than the first, not only had I taken longer to mount than to dismount, but I had given up very quickly, and that was the worst defeat of all!
-You don´t give a damn!- I reproached myself over and over again until we finished packing up, handed the owner the van keys and said to myself:
-Enough is enough! Let's move on to something else. Next.
By the time most of my friends arrived, I had been partying for a couple of hours and had even managed to numb the pain in my knee.
I even managed to forget about my drawings for a while... It was not unti I found myself having a drink with the friend who appeared in my parachute dream(Drawing "Flow"/2022 journal), that I remembered my poor paper children whom remained punished and locked in the van.
And I also remembered my friend's phrase in that dream that said:
"You can't go any higher".
I eventually interpreted my reunion with that friendship as a sign, despite the fact that I had been the one to tell him to meet up.
I really felt it announced that I had finally landed for real.
There were no more castles to build in the air...
If I wanted to build something, I had no choice but to try it on solid ground, which was a challenge, because doing it was a million times more difficult than pulling a simple rope, let alone fun!
That was what I was thinking about at the moment when I found myself in front of a blank sheet of paper again.
By then, I had heard about another Mayan glyph that spoke of the importance of finding out where to draw strength from and free oneself from hindrances.
-Let's see if you can give me a hand, I need it! -I asked Manik as soon as I drew it.
And I immediately remembered the two dreams in which, in order to know the secret of success, I was asked to descend a stone staircase, which I never got down because I woke up before I had time.
-You're going down, but who knows how many rungs your ladder won't have!
-I thought with annoyance.
-It was you who put the desire to have a party before showing your drawings. That indicates that you don't take yourself seriously. You don't even commit yourself to yourself, and you expect others to? -I heard my inner critic reproach me.
I had no choice but to admit she was right, although my partying self whispered softly:
-Nobody can take away the good times I´ve had! In the end it does not even matter...
No hay comentarios:
Publicar un comentario